15 лет назад решил жениться. Живу в западной стране, гражданство российское. Прихожу, значит, в местный магистрат, направляюсь в отдел регистрации браков.

— Хочу жениться, какие бумаги нужны?

— Нужна только одна бумага, что вы на данный момент не состоите в браке с кем-либо ещё.

— Где такую взять?

— Спуститесь этажом ниже в отдел регистрации населения, там выдадут.

Спускаюсь.

— Нужна бумага, что я не состою в браке, для отдела регистрации браков.

— Пожалуйста, документ, удостоверяющий личность… Так, вы гражданин России, и у нас нет никаких данных, что вы не состоите в браке у себя на родине. Принесите справку из посольства, что вы не состоите в браке, и на основании её мы выдадим вам свою справку.

Еду в посольство на другой конец города. Хорошо, что живу в столице. В посольстве:

— Нужна справка, что я не состою в браке.

— Документы… Тэкс… Вы не прописаны в России и живёте постоянно здесь. У нас нет никаких данных, состоите вы в браке или нет. Принесите справку из магистрата о вашем гражданском состоянии, и на основании её мы выпишем свою.

Чертыхнувшись, еду назад в магистрат. Иду в отдел регистрации населения к той же тётке, что послала меня в посольство:

— Нужна справка о моём гражданском состоянии.

— Документы. (Тырк-тырк-тырк.) Пожалуйста, с вас 20 евро.

Еду снова в посольство и получаю справку: «На основании справки о гражданском состоянии, выданной магистратом города Н., подтверждаем, что А. А. в браке не состоит». Назад в магистрат.

— Бумага на русском языке недействительна, нужен перевод, заверенный у нотариуса.

Cнова в посольство, потому как там делают сразу, а не через 2–7 дней, и в магистрат всё к той же знакомой тётке, что посылала меня весь день. Выдаёт бумагу: «На основании справки, выданной посольством РФ, подтверждаем, что гражданин А. А. в браке не состоит». А вы говорите, на Западе бюрократии нет!